宇宙科普 第98页

肉眼所见的天穹景观中，很少有哪一类现象像银河光带那样，把“看见”与“看不见”如此紧密地纠缠在一起。人们习惯将这条横贯夜空的乳白色带状辉光视为银河系的整体轮廓，却往往忽略了一个更基本的事实：光带之所以呈现出斑驳、断裂、明暗交错的形态，恰恰是因...

我们习惯把银河描述为一条乳白色的光带，仿佛它是一道均匀发光的河流。但任何在真正黑暗夜空下仔细端详过银河的人都会注意到，这条光带上布满了不规则的黑色裂隙与暗带。它们不是光带“变暗了”的地方，而是有什么东西挡在了我们与远方星光之间。这些暗纹的本...

夜空最暗的方向，未必在太阳的正对面。当人眼在无月暗夜中充分适应黑暗后，天球上与太阳相隔180°的反日点附近，往往浮现出一团极淡的卵形辉光。它比银河更缺乏结构，比黄道光更擅长隐藏自己，却携带着行星际尘埃散射太阳光的关键信息。这就是对日照（Ge...

黄昏结束后的西方天空，或黎明到来前的东方地平线，有时会升起一束极其暗淡的锥形辉光。它不像银河那样拥有明晰的结构，也不似极光那般引人注目，以至于许多观测者即便与之擦肩而过，也只会将其误认为残余的天光。然而，这束被称为黄道光的微弱光锥，本质上是...

纳视（NASAEYE） ——当暮色从地面升起，天空中最高的云才刚刚开始它的表演。大多数人对云的认知止步于对流层：积云、卷云、层云，高度不过十余公里。但在约八十公里之上的中间层顶，另一种云在极端低温与极稀薄空气中凝结，借助地平线以下的阳光，在...

仰望无月的旷野夜空，天顶方向似乎黑得纯粹。但如果将视线移向远离城市光源的地平线附近，或者借助一台高感光度相机进行数十秒的曝光，一种微弱的、往往带有绿意或暗红色的背景光便会浮现出来。它不是极光，不依附于地磁极区，也不随太阳风的瞬时扰动而剧烈明...

极光最常被描述为“绿色光幕”，但任何一位在现场看过强极光的人都会注意到，同一片天幕上同时存在着红色、紫色乃至粉色的分层结构。这些颜色不是随意泼洒的颜料，而是大气中氧原子与氮分子在不同高度被带电粒子撞击后，各自以特定波长释放能量的结果。换句话...

伽马射线天文学有一个不太浪漫的起点：它几乎是全波段天文中最难做的那一门。可见光和射电可以借助透镜或干涉阵列成像，X射线可以用掠入射镜聚焦，而能量在数十 keV 到数十 GeV 之间的伽马射线，光子能量太高，折射率接近 1，传统光学手段几乎完...

如果你在搜索引擎中输入“爱因斯坦天文台”，得到的结果很可能彼此矛盾：有人描述一座波茨坦山坡上造型奇特的塔楼，有人谈论一台1978年升空的X射线卫星，还有人指向撒丁岛地下正在规划中的巨型引力波设施。它们都被冠以“爱因斯坦”之名，却分属完全不同...

提到空间望远镜，人们习惯性地想到哈勃那面2.4米的主镜，或者韦布那由十八块镀金镜片拼成的巨大眼瞳。口径似乎成了衡量一台天文设备“厉害程度”的默认标尺。然而，在紫外天文学的发展脉络里，有一台望远镜偏偏以区区45厘米的口径，在轨运行了十八年，完...