宇宙科普 第100页

在天文学中，有些天体的价值恰恰在于它们“还不够晚”。MACS J0416.1-2403（简称 MACS J0416）就是这样一处特殊的存在。从地球望去，它位于波江座方向，距离约四十三亿光年，看上去不过是一团模糊的光晕与若干扭曲的弧线。但多台...

在星系团天文学中，阿贝尔1689（Abell 1689）是一个被反复审视的名字。它距离地球约22亿光年，红移值0.183，核心区域聚集着上千个星系。乍看之下，这不过是一个普通的大质量星系团。但真正让阿贝尔1689进入精密宇宙学视野的，是它作...

在玉夫座方向约35亿至40亿光年外，有一个被天文学家冠以神话之名的天体系统。它的正式编号是Abell 2744，但几乎所有人都叫它“潘多拉星系团”。这个昵称并非修辞上的夸张。2011年，研究团队在《皇家天文学会月报》发表的分析中写道，该系统...

在宇宙尺度的天体物理研究中，很少有哪个单一目标能像子弹星系团那样，为“暗物质存在且不参与电磁相互作用”这一标准图景提供如此干净的证据。也正因如此，当另一个同样处于剧烈合并中的系统——火车头星系团——呈现出与之相左的质量分布时，天文学界面临的...

宽边帽星系大概是天文摄影中最容易被“认出来”的星系之一。它的轮廓太干净了：一个鼓起的明亮核球，一条笔直的暗色尘埃带横切而过，上下两端露出柔和的光晕。哈勃空间望远镜在过去二十多年里反复呈现的这幅画面，几乎成了公众对M104的全部印象。但一个星...

在天文学中，一个星系的昵称往往来自它的外观。旋涡星系因其盘状结构得名，环状星系因其形态特征得名。但有一个星系的名字与它在照片上的样子关系不大，而是来自它在时间维度上的表现——在人类天文观测记录中，它的恒星爆炸事件密集得像是持续不断的烟花表演...

在天文学中，一个天体的俗称往往比它的星表编号更早抵达公众认知。“雪茄星系”这个名称便是典型例子：它描述的是M82在可见光波段下呈现出的细长条状外观，而非这座星系本身的物理本质。如果仅凭“雪茄”二字去想象，很容易将它误认为一座结构单调的矮星系...

在天文学史上，很少有天体像波德星系那样，在同一个世纪内经历了身份的根本翻转。1774年除夕夜，柏林皇家天文台台长约翰·埃勒特·波德在望远镜中记录下一个“圆形、中心有致密核”的模糊光斑。他当时看到的，被归入“星云”这一含混类别。一百多年后，摄...

在天文学中，“好看”往往意味着麻烦。一个星系如果侧对着我们，尘埃带会遮蔽核心，旋臂被压缩成一条模糊的亮线；而如果它完全正对着我们，旋臂一览无余，却又失去了第三维的深度信息。风车星系M101恰好卡在一个微妙的位置上：它足够正，正到哈勃望远镜能...

涡状星系在天文学史上的出场方式颇具戏剧性。1845年，罗斯勋爵用他那台自制的大型反射望远镜指向猎犬座方向时，人类第一次在河外星系中辨认出了旋涡结构。在此之前，康德和拉普拉斯曾从哲学与力学推演中猜测星云可能具有旋转盘状形态，但从未有人亲眼确认...