yangzhan的文章

天问三号计划把火星样品带回地球。挖土只是开始，真正难的是从火星起飞、在轨道交会并安全返回。本文用生活化类比拆解这场往返接力，并区分已证实事实与未来计划。

大撕裂是一种关于宇宙结局的假说：如果暗能量越来越强，膨胀会一路加速，最终从星系到原子依次被撕开。但它目前只是推测，观测数据更支持一个温和得多的未来。

海卫四是海王星的不规则小卫星，1989年由旅行者2号发现，直径约82公里，约7.5小时绕海王星一圈。它跑得比海王星自转还快，轨道可能因潮汐作用缓慢内移。本文用生活化类比讲清它的发现、轨道与未解之谜。

玻尔兹曼大脑常被当作宇宙怪谈，但它更像宇宙学测度问题的反例。本文区分观测、间接推断与理论自洽，梳理争论与边界。

唧筒座以真空泵命名，是南天最暗淡的星座之一，却拥有南环星云、NGC 2997螺旋星系和超弥散矮星系。文章用生活化类比讲清它的命名、观测与未解之谜。

恩克彗星的非引力加速度被当作喷气模型的成功范例，但它对模型的依赖远大于观测支持。本文梳理恩克效应的证据等级，指出我们从未近距离看过这颗彗星的核。

一颗小行星的金属估值能顶得上全球股市，人类却只从它身上带回121.6克灰尘。从运费账、水冰加油站到法律空白与万亿估值的陷阱，看清小行星采矿到底卡在哪一步。

哥德尔1949年的旋转宇宙解表明，闭合类时曲线是广义相对论的合法解；但从卡西米尔负能量到霍金的时序保护猜想，物理实现与理论需求之间相差数十个数量级。本文按证据等级梳理时间旅行问题的真实边界。

光年是距离单位，不是时间单位。本文用路牌与旧照片的类比解释它有多远，拆解星光为何代表过去，并给出可感知的数据参照和观测边界。

通古斯大爆炸的归属之争持续百年，症结不在当量估算，而在证据结构的不对称：我们拥有一次巨型空中爆炸的完整痕迹，却缺一件可直接归属的实物。本文按证据等级拆解彗星与小行星两派论据，并说明车里雅宾斯克事件如何改写了判据。