火星地球化:从“升温叙事”到“维持能力”的范式转移
过去二十年,关于火星地球化的公共讨论几乎被一个单一问题主导:能不能把火星“烧热”。极地干冰、温室气体、轨道反射镜、纳米颗粒——这些方案共享同一条隐含的逻辑链:只要温度上去,液态水出现,光合微生物跟进,大气逐渐增厚,火星就会沿着一条类地球的轨...
过去二十年,关于火星地球化的公共讨论几乎被一个单一问题主导:能不能把火星“烧热”。极地干冰、温室气体、轨道反射镜、纳米颗粒——这些方案共享同一条隐含的逻辑链:只要温度上去,液态水出现,光合微生物跟进,大气逐渐增厚,火星就会沿着一条类地球的轨...
每隔一段时间,火星殖民的时间表就会被重新擦写一遍。2026年初,SpaceX将重心暂时转向月球,马斯克本人承认火星城市的建成“需要20年以上”。这并非第一次,也很可能不是最后一次。公众讨论习惯把火星殖民压缩成一个“哪一年”的问题,但工程视角...
2026年,月球基地的叙事进入了一个奇特的阶段:规划图越来越多,落地的东西却仍然稀少。中国载人航天工程副总设计师杨利伟在第77届国际宇航大会上确认,国际月球科研站计划2035年前建成基本型、2045年前建成拓展型,中国将在2030年前实现载...
“空间站”三个字很容易让人联想到近地轨道上那个每九十分钟绕地球一圈的庞然大物。但当“拉格朗日点”被冠在“空间站”之前时,这个词的含义需要重新审视。严格地说,迄今为止没有任何一座载人空间站真正长期驻留在任何一个拉格朗日点上。日地L1点的SOH...
在航天推进的讨论中,很少有哪个概念像反物质推进一样,同时占据着“物理上最优”与“工程上最远”这两个极端位置。正反物质相遇时,静止质量可以近乎百分之百地转化为能量,质能转换效率把核裂变的约0.1%和核聚变的约0.7%远远甩在身后。单看这一条,...
2016年4月,尤里·米尔纳与斯蒂芬·霍金在纽约公布“突破摄星”时,给出的是一个极其紧凑的时间表:用约二十年把克级探测器送到半人马座阿尔法星系,再花四年让信号回到地球。这个承诺之所以令人震动,不在于它描绘了星际旅行的远景,而在于它把一个通常...
光帆常被描述为一种“不烧燃料的航天器”。这个说法本身没有错,但它掩盖了一个关键事实:光帆并不是一种单一的技术,而是分属两个物理量级、两种工程逻辑的推进方案。一种已经在地球轨道上完成了受控飞行,另一种则在纸面上拥有令人屏息的性能,却在实验室与...
1959年11月,加利福尼亚州洛马角,一枚小型火箭模型在六次连续的化学炸药脉冲中升到了约一百米的高度。它没有携带任何核材料,推进盘承受的是一次次可控的冲击,吸震系统把脉冲能量转化为平稳的爬升。这次试验规模不大,却触及了一个在此后半个多世纪里...
1973年,一群隶属于英国星际学会的工程师和科学家开始了一项持续五年的“业余研究”。他们没有经费,没有政府委托,也没有任何实际建造飞船的计划。他们给自己设定的任务只有一个:证明无人星际探测在已知物理法则之内是可行的,而且不必等待几个世纪。这...
人类已经向星际空间派出了使者,但“抵达”与“穿越”之间横亘着一道尚未被任何技术填平的沟壑。2026年11月18日,旅行者1号将抵达距地球约259亿公里的位置,成为第一个人造物体跨越“一光日”边界——无线电信号单程需要整整24小时才能追上它。...